Ultimamente i martedì sono stati dedicati alla vicenda raccontata da "Negligenza mortale". Credo, senza modestia, di essere stato fra i primi a parlare in Italia di Paul Polansky. Ho ritrovato nel gruppo di discussione Arcobaleno a Foggia il primo articolo di Polansky che tradussi in italiano. Sono passati solo 6 anni. Una testimonianza di come si vive(va?) in Kosovo.

8 luglio 2004

Ieri sera stavo cenando quando alcune donne Romnia hanno iniziato ad urlare che un bambino di 10 anni si era seriamente ferito giocando a calcio. Sono uscito, in tempo per incrociare un signore che a braccia trasportava un bambino in stato di incoscienza. Il bambino vestiva calzoncini, T-shirt ed era senza scarpe. Il braccio era rotto in due punti, trattenuti a malapena da qualche lembo di pelle.

C'è una piccola clinica serba a solo 4 chilometri, ma i genitori hanno voluto che li accompagnassi a un altro ospedale più grande, a 10 Km., nella speranza che fosse attrezzato per curare la frattura.

Alle 19.30 siamo arrivati in quello che è chiamato l'ospedale Greco di Grachanica. Tre anni fa, era stato costruito da Medicine du Monde di Grecia, per donarlo alla comunità serba. Mentre parcheggiavo il furgone, Dija, la nostra interprete, era già balzata a terra col bimbo in braccio, che nel frattempo era rinvenuto e stava piangendo.

Ho aspettato 45 minuti nel parcheggio e alla fine Dija è tornata, sempre con il bambino il cui braccio era nelle condizioni di prima, tenuto assieme da una steccatura di fortuna. Pochi passi dietro ai due, camminava la madre piangendo lentamente nelle pieghe del suo velo.

Dija era furiosa: accusava i medici di averli presi in giro. Appena arrivata nella sala per le emergenze, aveva spiegato di cosa si trattasse, mentre il medico di servizio sarcasticamente le chiedeva se fosse lei il dottore. Dija aveva rimarcato le condizioni del braccio, ma il medico, soccorso da un nuovo collega, aveva disposto che prima era necessario fare una radiografia, e il radiografo era a casa.

Due ambulanze erano nel piazzale, ma entrambe i conducenti erano impegnati altrove, così quello che sembrava il primario dell'ospedale di Grachanica ha detto a Dija che avrebbe dovuto andare lei a recuperare il dottore, che vive a parecchi chilometri di distanza. Disse che avevano provato a telefonargli, ma nessuno rispondeva al suo cellulare. Una volta rintracciato il radiografo, ci saremmo dovuti recare ad un'altra clinica, perché la loro era sfornita del gesso per immobilizzare il braccio. A questo punto, riaccompagnato il radiografo a casa, avremmo dovuto riportare il bambino a Grachanica per le cure del caso.

Nessuno aveva l'indirizzo del dottore che avremmo dovuto rintracciare, sapevamo solo che viveva nei pressi di Kisnica. Abbiamo incrociato diversi pedoni per avere informazioni e 20 minuti dopo abbiamo raggiunto casa sua. Ormai era buio. Nel cortile di fronte a casa una donna, presumibilmente sua moglie, stava spazzando e vistasi arrivare incontro un gruppo di zingari con un ragazzo ferito in gravi condizioni, ci ha richiuso il cancello in faccia dicendo che non aveva idea di dove fosse suo marito, né di quando sarebbe tornato.

Di solito, ho una soluzione per ogni cosa. Dopo 5 anni di Kosovo, conosco l'ambiente in cui devo lavorare. Ma questa volta non mi veniva in mente niente da fare. Il bambino era ripiombato nel coma. I genitori piangevano silenziosamente. Dija a questo punto è letteralmente esplosa: accusando tutti i Serbi, soprattutto i dottori. "Se questo bambino fosse un Serbo, sono sicura che qualsiasi dottore avrebbe potuto aiutarlo".

Tornando all'ospedale, abbiamo intravisto un jeep svedese della KFOR, davanti a un monastero ortodosso. Grachanica in questi periodi è ancora sotto presidio armato. Ho parlato con i soldati, giovani e gentili, spiegando la situazione. Sapevo che la base KFOR ha due ospedali: uno gestito dagli inglesi vicino a Pristina sulla strada di Kosovo Polje e quello dei finlandesi a Lipjan. Entrambi a 15 minuti di strada ma, purtroppo, non aperti al pubblico.

I soldati hanno chiamato il comando col telefono da campo. Nel frattempo, bisbigliavo nelle loro orecchie come i miei antenati fossero arrivati in America dalla Svezia nel 1880, da un piccolo villaggio di pescatori della costa meridionale. Pensavo che questa storia potesse esserci d'aiuto, e invece dopo un lungo colloquio telefonico, ci venne detto che questo povero zingaro dal braccio rotto poteva essere ricoverato solo all'ospedale albanese di Pristina... Tutti i Rom intendono l'ospedale albanese come una sentenza di morte. La storia a cui si sommano le leggende, parlano di Zingari e Serbi morti tra le mani dei dottori albanesi. Ho chiesto ai soldati da quanto erano in Kossovo. Un mese, mi hanno risposto.

Ho guidato nuovamente verso l'ospedale. Stavolta, ho accompagnato io il padre con suo figlio fuori conoscenza, mentre Dija e la madre rimanevano a discutere su quanto fosse inutile la KFOR in Kosovo. Comunque anni fa erano presenti, quando gli Albanesi bruciarono la loro casa assieme a tutto il villaggio. E c'erano anche quando gli Albanesi distrussero 39 chiese serbe e oltre 7000 case di Serbi e Rom. La KFOR rispondeva che il suo compito non era di proteggere le persone, ma di evacuarle.

Di nuovo al Pronto Soccorso, raccontammo quanto c'era successo, ma non trovammo simpatia tra i medici in servizio. Non avevano niente da offrirci, solo di aspettare il giorno dopo. Oppure, ci rimaneva di guidare sino a MItrovica, un viaggio di oltre un'ora. Rifiutarono di accogliere il bambino, ormai incosciente, tra i loro degenti. D'altronde, era solo uno zingaro. Non lo dissero, non potevano ammetterlo. Ma il linguaggio dei loro corpi e degli occhi era molto eloquente.

Siamo tornati al villaggio, perché i genitori prendessero il loro Visto, anch'io ho recuperato il mio visto e la patente. Ne ho approfittato anche per un caffè forte; ormai erano le 22.00 e a quell'ora vado a dormire.

Una folla di Rom musulmani ha circondato il furgone per pregare. Una giovane nipote, in preda all'isteria, non voleva lasciare il portello ed è stata allontanata a forza. Tutti avevamo paura degli agguati notturni. Dopo cinque anni di occupazione NATO, chi ha la pelle scura o può essere confuso con uno zingaro non ha libertà di movimento. Per arrivare a Mitrovica, bisogna attraversare il territorio controllato dagli Albanesi. Molti suggerivano di attendere mattina, ma c'era il rischio che il ragazzo non sopravvivesse.

Non avevo paura della strada per Mitrovica. L'ho fatta per cinque anni, anche due volte la settimana accompagnando i Rom all'ospedale. Al collo porto il tesserino KFOR, che gli Albanesi rispettano ancora.

Partimmo infine alle 22.30. Metà villaggio ci accompagnò sino all'imbocco dell'autostrada. Le donne urlavano e piangevano, gli uomini in silenzio trattenevano le lacrime.

I viaggio fu movimentato. Appena lasciata Mitrovica Sud fummo fermati da una pattuglia della polizia kosovara albanese. La prima loro parola fu "Rom"; io risposi "KFOR" mostrando loro chiaramente il mio tesserino di riconoscimento. Guardarono chi c'era nel pullmino ancora una volta, mi batterono la mano sul ginocchi e in inglese mi dissero "Puoi andare, KFOR"

Un chilometro avanti iniziava una lunga fila di veicoli, diretti a Mitrovica NOrd, i territorio serbo. Era un altro controllo patente da parte degli Albanesi, che durante i controlli ne approfittavano per lanciare pietre alle vetture o picchiare gli occupanti che non fossero in regola.

Fummo all'ospedale di Mitrovica Nord poco prima di mezzanotte. Il parcheggio era vuoto, ma le luci dell'ospedale erano ancora accese. All'ingresso un'infermiera fumava una sigaretta. Mentre io rimanevo di guardia al furgone, Dija e famiglia accompagnarono il bambino, che nel frattempo aveva ripreso conoscenza, sulle scale dell'ospedale.

Dija ritornò poco dopo, raccontandomi quanto fosse stato gentile e cortese tutto lo staff dell'ospedale. L'avevano accompagnato per la radiografia. Tutti si erano preoccupati per lui e non era mai stato lasciato solo.

La radiografia confermava che l'osso s'era rotto in due punti. Il dottore curante aveva richiesto che il ragazzo passasse la notte in ospedale, gli aveva fatto anche delle iniezioni di calmante. Ma il ragazzo voleva tornare a casa, nonostante si sentisse in un ambiente amico. Aveva bisogno della sicurezza del villaggio.

Col braccio finalmente ingessato, salì sul nostro furgone con le sue gambe e riprendemmo la strada. Trovammo anche un "kebab-bar" dove ci rifocillammo. Il ragazzo aveva ritrovato l'appetito.

Alle due eravamo a casa. Quanto ho raccontato è ciò che si chiana vivere in un villaggio Rom amministrato dall'ONU

Paul Polansky

Head of Mission
Kosovo Roma Refugee Foundation

Sky.it "Perché ci trattano così? Mica siamo marocchini"
Davide, 45 anni, giostraio, vive a Buccinasco (Milano) in un campo Sinti con casette in legno e pannelli solari. A chi lo chiama nomade risponde "sono italiano". Viaggio in una comunità che si è integrata con gli altri abitanti della città - di Alberto Giuffrè

Il pranzo al campo Sinti di Buccinasco

Guarda anche:
LE IMMAGINI DEL CAMPO SINTI Buccinasco, il campo Sinti che piace (quasi) a tutti

"Ci sono terremotati che vivono nelle nostre condizioni e chiedono di avere le case. Noi invece vogliamo rimanere così, nel nostro campo. Tutti insieme". Davide, 45 anni, fa il giostraio e il musicista. Mostra quasi con orgoglio la tessera della Lega Nord ma non nasconde il suo disappunto per le ultime mosse delle camicie verdi in Regione che vorrebbero abbattere la sua abitazione. "Perché ci trattano così? Perché ci vogliono cacciare? Mica siamo marocchini, noi siamo italiani. Abbiamo fatto il militare, tifiamo per la nazionale".

Vivono in un campo ma a chi li chiama nomadi rispondono sfoderando un impeccabile dialetto lombardo. Più di vent'anni fa hanno deciso di stabilirsi nella zona industriale di Buccinasco, comune dell'hinterland milanese. Sono un gruppo di circa cento Sinti, etnia che con i Rom condivide le origini gitane oltre che una storia di discriminazioni e sofferenze che va dai campi di concentramento nazisti ai pregiudizi e le paure dei giorni nostri. Pregiudizi e paure che non sembrano trovare posto a Buccinasco dove i Sinti vanno a scuola, lavorano e votano come tutti gli altri abitanti.

L'unica differenza con i concittadini sta nella residenza, uno spazio di 3800 metri quadri con casette in legno che sembrano baite di montagna, strutture prefabbricate e roulotte. Più un centro servizi con pannelli solari sul tetto. Ventuno piazzole in tutto, in stile campeggio, assegnate dal Comune alle famiglie con un contratto decennale (stipulato nel 2005).

Quanto di più lontano dalle immagini che arrivano dalla Francia dove recentemente il governo di Nicolas Sarkozy ha espulso dal Paese cittadini rom comunitari. Uno scenario diverso anche dalla più vicina via Triboniano, a Milano, dove uno dei campi più popolosi è a rischio sgombero. Ma nonostante Buccinasco, uno degli otto campi autorizzati nella provincia di Milano, si presenti come un modello positivo, nei mesi scorsi la Lega Nord, in Regione, ha chiesto "la demolizione delle strutture abusive" dei Sinti. Il motivo? Il terreno si trova all'interno del Parco Agricolo Sud sul quale, dopo la costruzione delle abitazioni, sono stati posti dei vincoli paesaggistici.

Quella dei Sinti di Buccinasco è una famiglia allargata: 92 persone di cui 35 bambini. Al centro del campo, piantonata da due statue di Padre Pio, c'è la casa di Rosa che con suo marito (il "capo", come lo chiamano gli altri) ha messo al mondo 14 figli. Durante una mattina di un giorno feriale sono quasi tutti sono a lavoro. Tranne Davide, che apre in serata le sue giostre. Cosiì, ci pensa lui a fare da cicerone agli ospiti. Con addosso una t-shirt del New York Police Department, dribblando cani e gatti che scorazzano nel campo, apre le porte delle case. "Sono bellissime e d'inverno si sta al caldo, il problema sono le roulotte dove si fa una vita di inferno". La differenza salta subito all'occhio: nelle strutture prefabbricate c'è spazio per un soggiorno, bagno e camera da letto. Accanto a ogni abitazione c'è una torretta per l'elettricità installata dall'Enel. Davide indica la sua sventolando l'ultima bolletta, in risposta al consigliere leghista che ha denunciato "allacciamenti abusivi". Poi indica la tv a schermo piatto e ci tiene a precisare: "Alcuni dicono che rubiamo ma quello che abbiamo qui è tutto frutto del nostro lavoro".

E proprio per il lavoro non è un buon momento. Anche qui la crisi economica si è fatta sentire. "Uno di noi è finito in cassa integrazione e per tutti gli altri non è facile trovare un'occupazione". In città gli abitanti dell'area sono tutti conosciuti ma basta cercare un lavoro negli altri comuni che "subito veniamo guardati con diffidenza". Tra i progetti in cantiere da realizzare con i 100 mila euro già stanziati dalla prefettura grazie al fondo del Ministero degli Interni, c'è anche l'apertura di una ciclofficina. "Darebbe lavoro a molti di noi, ma il mio sogno è quello di comprare un tagadà per le mie giostre", conclude Davide.

Quando si parla di campi si fa sempre riferimento ai problemi di sicurezza. "Anche noi abbiamo avuto i nostri", conclude Davide, "siamo stati costretti a mettere una sbarra all'ingresso perché è capitato che qualche teppista entrasse la notte con la macchine per fare le sgommate sulla ghiaia".